Új receptek

Vásároljon kávét versekkel a költészet világnapján

Vásároljon kávét versekkel a költészet világnapján

Julius Meinl a költészet világnapján kávét költeményekre cserél

Julius Meinl kávéfőzők ma kávét váltanak versekre.

A költészet világnapja tiszteletére Julius Meinl bécsi kávéfőző ingyenes kávét ajándékoz ügyfelei eredeti verseiért.

A The Local szerint március 21 -én, szombaton 2300 ország 1100 bárja, kávézója és étterme fogadja el az ügyfelek eredeti, kézzel írt verseit csésze kávéért cserébe.

A résztvevő kávézók megtalálhatók a Fizess verssel kampány Facebook -oldalán. A részt vevő kávézók többsége Európában található, de van egy Julius Meinl helyszín Chicagóban, és állítólag részt vesz a promócióban is.

A vállalat szerint a „verssel fizess” ötlet abból származik, hogy „vissza akarják szerezni a bécsi kávéházak hagyományos kulturális előnyeit, amely hagyományokba ágyazott kultúra több mint egy évszázada vonzza a művészek és írók legjobbjait”.


A kávézók világszerte a költészet világnapján kávét költeményekre cserélnek

A költészet világnapján a kávézók megköszönik az íróknak a végtelen csésze kávét, amelyet elfogyasztottak-fotelben és apró asztaloknál ülve, jegyzetfüzetekben firkálva vagy Macbookokat koppintva, kinyilatkoztatást találva vagy egyáltalán nem jutva sehova-azáltal, hogy ki csésze kávét versekhez.

Kávéházak ezrei vesznek részt több mint 30 országban a "Fizess verssel" címmel. Ez egy módja annak, hogy a költészetet visszahozzuk a mindennapokba, és újra az emberek életének részévé tegyük.

Kép: Julius Meinl

Tehát készítse elő a ceruzáját és a Moleskine jegyzetfüzetét, porolja le azt a rég elfeledett álmát, hogy költő legyen, és írjon néhány szabad formátumú prózát, haikuszt, szonettet, sestinát, pantoumot, villanellát vagy bármit sorközökkel.

Kapsz belőle egy csésze kávét, és részese leszel a költészet újjáélesztésére irányuló globális mozgalomnak. Ezenkívül előfordulhat, hogy még valahol megjelenik néhány Instagram -oldalon. Az egész rendezvényt Julius Meinl kávé támogatja.

Ha ez tényleg megfogja, hamarosan más költéseket is költéssel tud fizetni. Képzeld el, hogy minden alkalommal kiküldesz egy verset, amikor esedékes a bérleti díj? E-mailt küld a mobilszolgáltatójának egy verset minden hónap végén a legjobb, késő esti szövegei alapján? Hoz magával néhány élelmiszerverset hetente az élelmiszerboltba?

A költészet művészet a külvárosban. Kevés ember olvas rendszeresen verset, és kevés ember költészeti ismerete túlmutat a sajtos rímelésen.

De ez nem jelenti azt, hogy a költészet halott. A költészet lángját világszerte lelkes olvasók legyezik, és számtalan költő feszegeti a határokat, és gyönyörű, kielégítő és zavarba ejtő művet hoz létre.

A költészet minden emberének marad legalább két hely, ahol hangosan fel lehet olvasni: bárok és kávézók, mindkettő kiválóan alkalmas a zónába való bejutásra.

A kávé különösen jó a költészet számára, mert élesíti és felerősíti az elmét. Felmelegít, élénkít, jobban érzi magát.

Az írók pedig kifejezetten jók a kávézókhoz, mert sok kávét vesznek.

Tehát alapvetően ez a költészet világnapja kezdeményezés tökéletesen megfelel.

A költészet végső soron az önkifejezésről szól, valahogy lefordítva agyad zajait valami koherens és értelmes dologgá, ami megmozgathat másokat.

A költészet évezredek óta megmozgatja és összeköti az embereket. Képzeld el, hogy a fordítók idővel azon fáradoznak, hogy értelmet merítsenek idegen szimbólumokból, amelyeket valaki több ezer kilométerre írt, megidézve az eredeti nyelv árnyalatait, és inspirálódva és átalakítva, amikor feltörik a kód egy részét, és látják, hogy a benne lévő üzenetek ugyanolyan relevánsak ehhez. új közönséget, mint az eredetit.

A költészet bármiről szólhat. Lehet szó kutyákról vagy békákról, esőről vagy fájdalomról, vagy kapcsolatról.

Ez lehet teljes szóhányás, vagy számtalan huzat fölött aprólékosan kidolgozható. Legtöbbször valahol a kettő között van.

Ha még soha nem közelítette meg a költészetet, ne aggódjon. A költészet mindenkié. Nincs más dolgod, mint megközelíteni. Kezdje el az olvasást. Kezdj el írni. Kezdje el a tanulást. A mai nap nagyszerű a kezdéshez. Az egész világ melletted fog írni.

És talán,
ahogy írod az első versed,
hirtelen megtalálod magad
megragadt
végtelen hurokban
kávézásból és
verset írni, hogy minden más elhalványuljon
és elfelejted a munkádat, a klímaváltozást,
Donald Trump,
saját magad.


Tavaly novemberben, amikor megosztottam Pablo Neruda ’s “Csendes csend, ” Észre sem vettem, hogy pár héttel később egy új antológia jelenik meg ugyanazon vers sorai után.

Egzotikus pillanat lenne
rohanás nélkül, motorok nélkül
mind együtt lennénk
hirtelen furcsaságban.

Tavaly tavasszal, amikor mindannyian eszeveszetten mostuk a kezünket, stresszeltük a vécépapírt és a fertőtlenítő törlőkendőt, és alkalmazkodtunk a bezárási korlátozásokhoz, Ms. Quinn “ kérte az egész ország költőit, hogy lássák, és mit írnak karantén alá. . ” Annyira meghatotta a válasz, hogy elkezdte gyűjteni és kurálni a postaládájába érkező verseket.

Ezek a költők kollektív sokkunknak, bánatunknak, félelmeinknek és reményeinknek adtak hangot, és sokrétegű érzelmek sokaságának sokunknak még nem volt nyelve. Egyedülálló, változatos perspektívájukból bensőséges portrét tudtak festeni a történelem ezen egzotikus pillanatára szomorúan hangolt világról.

Furcsa, megtapasztalni azt, amit elképzelni sem lehetett, belépni egy megváltozott valóságba.

Hirtelen, hogy az élet, a megélhetés, a rutinok és a prioritások egy szempillantás alatt felboruljanak.

Az antológiában szereplő 107 költő életkoronként, nemenként és szexualitásonként változik, és különböző stílusokat és költői formákat alkalmaz az emberi törékenység, sebezhetőség és ellenálló képesség leleplezésére a megpróbáltatások idején. Néhány vers meglehetősen katartikus volt, sírva fakasztott.

Íme kettő, ami igazán beszélt hozzám. Az első pontosan leírja, hogyan éltem át az elmúlt évet, a második pedig megerősíti hálámat a költészet gyógyító, fenntartó és összekötő erejéért.

Érdekes látni e két költő gondolkodását a járvány első napjaiban. Azóta ők és mi sokkal többet megtudtunk a vírusról, miközben kifejlesztettük saját kezelési stratégiánkat. A remény a láthatáron van, de ez a történet még mindig bizonytalan véggel bontakozik ki. Furcsa módon megnyugtató, hogy bármi történjék is, ebben a dologban együtt vagyunk, egyesülve egy közös láthatatlan ellenséggel.

ALICE QUINN, az Amerikai Költészeti Társaság ügyvezető igazgatója tizennyolc évig, 1987 és 2007 között a The New Yorker versszerkesztője és több mint tíz évig az Alfred A. Knopf szerkesztője volt. Tanít ​​a Columbia Egyetem Művészeti Iskolájában, és szerkesztője Elizabeth Bishop írásait tartalmazó könyvnek, Edgar Allan Poe & amp; The Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, valamint a Bishop folyóiratainak hamarosan megjelenő könyve. New Yorkban és Millertonban, New Yorkban él.

Élvezze ezt a videót, amelyen Alice Quinn Ron Charles -nal beszélget a Politics & amp; Prose -ban, és vendég költők olvassák közreműködésüket.

EGYÜTT Hirtelen erőszak: Amerika és a#8217 -es költők reagálnak a járványra
szerkesztette: Alice Quinn
kiadó: Knopf, 2020 november
Költészet -antológia, 208 pp.
*Hangoskönyvként és e -könyvként is kapható

A kedves és tehetséges Karen Edmisen a házigazda Összefoglaló a blogján Ma. Vigyél neki egy csésze frissen főzött kávét, és nézd meg a költői jóság teljes menüjét, amelyet ezen a héten megosztanak a blogszférában. Szép hétvégét és vigyázzatok magatokra.

*Ez a bejegyzés Amazon és Bookshop Affiliate linkeket tartalmaz. Ha az alábbi linkek bármelyikével vásárol egy terméket, a Jama ’s ábécéleves kis ajánlati díjat kap, díjmentesen. Vásároljon a Bookshop -on keresztül, hogy támogassa a független könyvesboltokat. Köszönöm!

** Copyright © 2021 Jama Rattigan, a Jama ’s ábécé levese. Minden jog fenntartva.


Vásároljon kávét versekkel a költészet világnapján - Receptek



Hagyományok, folklór, történelem és így tovább. Ha ír, akkor itt van. Vagy lesz!

"Az emberek nem várják az utókort, akik soha nem néznek hátra őseikre."
-Edmund Burke






Segíts, hogy szabadok legyünk
Az oldalon számos olyan terméket láthat, amelyek megvásárolhatók olyan ismert kereskedőktől, mint az Amazon. Nem érdekel, hogy mit mutatunk be? Nem számít. Kattintson bármelyik linkre, majd vásároljon, amit szeretne - mi továbbra is jóváírást kapunk, ha vásárol valamit.
Köszönöm a segítséget.

Írország íze: ír kávé
írta: Bridget Haggerty

Frissítettük ezt a cikket, hogy tartalmazzon egy kicsit többet az ír kávé eredetének történetéről. Most a vacsora utáni ital a világ minden tájáról, sokan meglepődve tapasztalják, hogy ez viszonylag friss találmány.

Az ír kávé története a limericki Foynes Airbase -en kezdődik. 1937-re a bázis jól megalapozott volt, mint a Flying Boats fő repülőtere Amerika és Európa között. 1940 -re a repülőtéren nagyszámú utast szállítottak, köztük olyan VIP -eket, mint John F Kennedy, Yehudi Menuhin, Humphrey Bogart, Eleanor Roosevelt, Edward G Robinson, Ernest Hemmingway és Douglas Fairbanks Sr., az összes többi utassal együtt. megpihenne a repülőtéren, amíg a repülő csónak felkészül a következő útra. Néha a várakozás akár éjszaka is lehet a rossz idő miatt.

Míg egy étterem működött, amikor DeValera meglátogatta Foynes -t, látta, hogy szükség van egy első osztályú intézményre, amely csak a legjobb ír ételeket és italokat szolgálná fel. Egy Brendan O ’Regan nevű fiatalembernek felajánlották egy olyan helyszín létrehozását, amely új képet mutat be Írországról és népéről a világnak. Brendan felvette a kapcsolatot John & amp Putzel Hunt -nal, hogy megtervezze a belső teret, és 1942 -ben az új étterem működésbe lépett. Joe Sheridan séffel az élen.

Joe Sheridan, Bridgetownban, Castlederg, Co. Tyrone -ban született 1909 -ben, Michael és Mary Margaret Sheridan hét gyermeke egyike volt. 1928 -ban a család Dublinba költözött. Joe a dublini Pims of Georges Streeten dolgozott, amikor a Foynes -i új étteremben kért séf állást. Felajánlották neki a munkát, és elfogadta.

Egy téli éjszakán, 1942 -ben egy járat indult Foynes -ból Botwoodba, Newfoundlandba, majd New Yorkba. Öt fárasztó, vihar elleni küzdelem után úgy döntöttek, hogy visszafordulnak - nem szokatlan eset. Az éttermet tájékoztatták, hogy készítsen ételeket és italokat, mivel az utasok hidegek és nyomorúságosak lesznek.


Joe úgy döntött, hogy az utasoknak valami különlegesre van szükségük, hogy felmelegítsék őket. Sötét, gazdag kávét főzött, fröcskölt néhány ír whiskyt, és minden csészét frissen tejszínhabbal töltött fel. Állítólag csendes csend uralkodott, amikor a poharakat felemelték és a sört először megkóstolták. - Hé, haver, - mondta egy meglepett amerikai utas, és quotis ezt a brazil kávét? - Nem, mondta Mr. Sheridan, és az ír kávét.

Mondanom sem kell, hogy a kávé dicsérő értékeléseket kapott. Valójában Stanton Delaplane nemzetközi utazási író annyira élvezte, hogy visszahozta a receptet Jack Koepplernek, a San Francisco -i Buena Vista Hotel csaposának. Próbálták újra létrehozni, de sikertelenül. A tetején lévő hideg krém folyamatosan süllyedt. Mr. Koeppler visszatért Írországba, hogy megtanulja a helyes elkészítési módot - és ez érdekes fordulathoz vezetett ebben a történetben.

1945 októberében, amikor a Flying Boat korszaka véget ért, a Foynes Airbase bezárt, hogy utat engedjen a szárazföldi repülőgépeknek. Új repülőtér nyílt a Shannon torkolatának másik oldalán - Rineanna, amely ma Shannon nemzetközi repülőtér néven ismert. Joe Sheridan elvitte híres italát az új repülőtérre, majd 1952 -ben felajánlották neki a lehetőséget, hogy kitárja szárnyait. Elfogadott egy pozíciót a San Francisco -i Buena Vistában, ahol folytatta egyedi vásárlását és megismertetését az ügyfelekkel.

A többi, mint mondják, több mint 60 éves történelem. Következzen Sheridan úr eredeti receptje. Ha lehetséges, használjon könnyen beszerezhető Bewleys kávét, de ne próbálja meg egyáltalán elkészíteni, kivéve, ha a whisky eredeti ír. (Cikkünk megtekintéséhez kattintson az ír whiskyre.)

Hozzávalók:
Krém - Gazdag, mint az ír brogue
Kávé - erős, mint barátságos kéz
Cukor - Édes, mint egy gazember nyelve
Whisky - sima, mint a föld esze.

Módszer:
Felhevítünk egy szárú whisky serleget
Öntsön bele egy jigger ír whiskyt
Adjunk hozzá egy kanál barna cukrot. Töltse fel erős fekete kávéval a peremétől számított egy hüvelyk távolságon belül
Keverjük össze, hogy feloldódjon a cukor. A tetejét enyhén levegőztetett tejszínhabbal a tetejére öntjük, kanál hátára öntve, hogy lebegjen.
A tejszín hozzáadása után ne keverje, mert az igazi íz a forró kávé és az ír whisky krémben való megivásával érhető el.

ÍR KÁVÉ FESZTIVÁL
Ma Foynes városa a Powers Whisky Company társaságával együtt minden évben ír kávéfesztivált tart. A látogatók ingyenes családi tevékenységek széles skáláját élvezhetik, beleértve a Powers ír kávéfőző világbajnok kiválasztását. További részleteket a hivatalos Irish Coffee weboldalon teszünk közzé, amint elérhetővé válnak.

Ha többet szeretne megtudni, kattintson a Foynes ír kávéfesztiválra.

Kattintson ide az ír whiskyvel kapcsolatos kapcsolódó cikkünkért


Bármilyen vásárlás segíti webhelyünket (és kávéfüggőségünket bevalljuk napi három edénybe). Köszönöm.


Mit tenne Gwendolyn Brooks?

Hajnal felügyeli a kávé szivárgását
és a világ új roncsait.

Állok a rutin gondolkodásom előtt,
gombold fel józan eszem,
ecseteld meg a fáradt hajszálakat pomádéval
és pecsételje meg a bizalmatlanság megrepedt ajkait
kakaóvajjal és matt rouge -al.

Még egyszer felkészülök
reggelre és halálra.
Költészet és számlák halmozása hátizsákban
Csomóba rakom a reményt (ez brutális odakint).

Egy pillanatig kísértetekkel állok
és a körülvevő keretes ősök.
Kiáltok, remélve, hogy hall engem
a napszakos szirénák felett-
remélve, hogy nincs messze,
vagy éppen az utcán,
imádkozik egy másik halott fekete fiúért.

Hogyan fogjuk ezt túlélni, Ms. Brooks?

Amikor egy testet tartott,
sokkal rosszabbat látott ennél.
Tudom, hogy hallótávolságon és ujjhegy közelében volt az elnyomásnak.
Látta, milyen gyűlöletes lehet a gyűlölet.
Kisbabákat nevelt, Stone Rangerst tanított,
természetessé vált, és kritikusok köré írt.

Sötétben Pulitzer -díjat nyert.

Indokolta konyhasaromi álmainkat,
és kitartott.
Ragaszkodott mindannyiunkhoz.

Egy másik nap, amikor lábujjhegyen kell lennem
a rendőrség és a passzív-agresszív e-mailek körül
olyan emberektől, akik csak néhány méterre ülnek tőlem.
Újabb törött emberek napja
akik eldöntik, hogyan élek és halok,
és úgy kell viselkednem, ahogy nekem tetszik
hogy megtarthassam az állásomat
légy csapatjátékos, fizess rá adót
Úgy kell viselkednem, mintha boldog lennék
becsaptak, elvágtak és becsaptak.
Ellenkező esetben én csak a probléma része vagyok -
lázadó rouser és durva.

Azt akarják, hogy szeressem, vagy legalábbis úgy tegyek,
szóval a szép fátyol takarja azt, aki valójában vagyunk -
ez a bonyolult történelem, szép és burkolt maradhat
mint valami sivatagi hastáncos
akit látni kell, de nem hallani.

A sérülések világa vagyunk.
Az ember akadálygá vált.
Bélyegzővel kell rendelkeznünk, és papírokkal kell rendelkeznünk,
és még mindig nem elég.
A tudatlanság erőteljes lett.
A jövőnket dobó kocka platina
de belül üreges.

Látta ezt, Mrs. Brooks?
Látod, mivé lettünk?
Nyúzzák a történelmünket,
gyökereink elűzése,
felrobbantva az igazság kimondásának jogát.
Egy lépéssel közelebb vagyunk a megsemmisüléshez.

Kitartás- mondja, kétmillió fényévnyire.

Igaza van.
Tarts ki mindenki.
Tarts ki, mert a költők még élnek - és írnak.
Tarts ki az utolsó eltűnő méhek közül
és az a Nagy -korallzátony.
Kapaszkodj a melletted ülőbe,
nem maszkolt valamilyen billentyűzet mögött.
Az egyik melletted.
Akik melletted élnek és szeretnek.
Kapaszkodj hozzájuk.

És amikor eltemetünk egy másik nagymamát,
vagy egy másik fekete fiú
amikor egy csővezeték előtt állunk,
öntsön még egy pohár piszkos ivóvizet
és letettem az étkezőasztalra,
a kreplach, a bratwurst, a tamales, a gallér és a gombóc mellett
hogy elődeink és apáink - bevándorlók,
magukkal hozták, így mindannyian tudtuk, hogy valahonnan jöttünk
valahol, ami számít.
Amikor letérdelünk az omladozott mecsetekre,
üljön mészárolt imakörökbe,
A kitartás az, amin keresztüljuthatunk.

Emlékeznünk kell arra, kik vagyunk.
Érdemes harcolni értünk.
Láttuk a szépséget.
Olyan babákat szültünk, akik csak egy fekete elnököt ismertek.
Megkóstoltuk az empátiát, és előre fizettük.
Támogatást kaptunk rosszról jobbra.
Felvonultunk és szeretkeztünk.
Nem felejtettük el - még ha igen is - a Karma vigyáz.

Kitartás.
Tarts ki mindenki.
Még akkor is, ha mindened maradt
az a középső ujj az istenadta jobbod körül
szabadnak lenni, meghallgatni, szeretve lenni,
és eszébe jutott… Tarts ki,
és tartsd
Holding.

Copyright © 2017 - Parneshia Jones. Eredetileg a Poem-a-Day-ben jelent meg 2017. február 13-án, az Amerikai Költők Akadémiáján.


Hogyan válasszunk különleges kávébabot

A kávé az egyik leggyakrabban fogyasztott ital a világon, víz és tea mellett. Pörkölt kávémagból vagy különleges babból készül. Az emberek általában melegen isszák, de vannak, akik hidegen, míg mások édesítőt, tejet, tejszínt vagy tejszínhabot adnak hozzá.

Egy nagyszerű csésze kávéért minden alkalommal, amikor a speciális kávébabba kell fektetnie, amelyet megengedhet magának, ahelyett, hogy közönséges babot választana.Ebben a cikkben megvitatjuk a különleges kávébab kiválasztásának módját, de előtte tudnia kellett a különbséget a speciális kávézacskó és a hagyományos kávé között. Lássunk neki:

Különbség a különleges kávé és a hagyományos kávé között

A fogyasztó általános kijelentése szerint a szokásos vagy a mainstream kávét egy kis üvegbe csomagolják, vagy őrölték, és ónból vagy műanyagból összecsukják.

A másik oldalon a különleges kávét egész babként árusítják, különösen ezt a kávét közvetlenül a pörkölőknek vagy a kávékereskedőknek értékesítik, megőrizve a nagyszerű ízt.

Végre a különleges kávé remek ízléssel ér véget a csészében!

Először is meg kell határoznia, hogy mit keres. Ez megkönnyíti a keresési folyamatot, és gyorsabban megtalálja, amit szeretne.

Minden kávé növényi magvakból származik, amelyeket a két fő típusú kávébabba, az Arabica és a Robusta előállítanak. Az Arabica a finomabb és leggyakrabban használt kettő, de felismerheti mindkettőt, mivel gyakran megtalálhatók a kávétermékek csomagolásán. De a Robustát néha helyettesítik, a költségek csökkentése érdekében.

A növénynek más fajai is vannak, ezek a Liberec kávé és a kávé -szilícium -dioxid. Az Arabica bab nagy része 3 nagy régióból származik, nevezetesen Latin -Amerikából, Afrikából és Ázsiából.

A babot vagy a magokat eladás előtt meg kell pörkölni. Ehhez a gyümölcsöket vagy bogyókat le kell szedni a fáról, szárítani, válogatni és néha még érlelni is.

A pörkölés során sötétednek a karamellizált szacharóz természetes előfordulása miatt.

A pörkölt terméket őrölni kell, mielőtt vízzel keverhető és fogyasztható. Az őrlést általában a gyárban végzik, de vannak, akik inkább saját magjukat őrlik otthon. A lehető legfrissebb íz elérése érdekében ajánlott pörkölt kávébabot vásárolni és saját maga őrölni. Így a kávé megtartja gazdag, aromás ízét, és mivel csak azt kell őrölnie, amire szüksége van, a többit addig tárolhatja, amíg készen áll a további felhasználásra.

A legjobb kávébab beszerzése mellett meg kell találnia az ízlésének leginkább megfelelő pörköltet.

  • Világos sült - Néha fahéjas sültnek nevezik. Az így pörkölt kávébab halványbarna, az íze pedig savas.
  • Közepes sült - valószínűleg a legnépszerűbb. Ez a pecsenye keserű/édes ízt kölcsönöz a kávébabnak, és a bab barna színű.
  • Sötét sült - Más néven kontinentális vagy bécsi sült. Ez adja a babot, mivel a neve sötétbarna színt sugall, nagyon sötét pörkölt bab esetén majdnem feketét. Az íze gazdag.
  1. Ellenőrizze a gyártás dátumát

Valójában a pörkölés során a kávéban a legjobb aroma létezik, de napról napra elveszíti valódi aromáját.

Általában a különleges kávé megőrzi a jó aromát és a legjobb csészét a pörkölés után 2-10 napon belül, és további 30 napig. Tehát pörkölt kávé vásárlásakor feltétlenül ellenőrizze a dátumot.

Minél közelebb van a pörkölés dátuma, annál jobb a csésze. Rendes kávé esetén azonban a kezességet nem lehet megadni, mivel a bab nem olyan szigorúan pörkölt és őrölt.

Ha összehasonlítja az online árakat a bolti árakkal, akkor azt fogja tapasztalni, hogy amikor az interneten vásárol, még a legnépszerűbb, drágább márkák egy része is olcsóbb lesz, és pénzt takarít meg kedvenc ínyenc keverékein és ízén. Ha meg szeretné vásárolni a leginkább megfizethető internetes kávét, keresse fel a Google -t, és a fogyasztói vélemények elolvasása után keresse meg a legjobb árat.

Végső szavak

A különleges kávéipar most virágzik szerte a világon. A kávézók főként eszpresszót és eszpresszó változatokat kínálnak különleges kávéitalként.

Tudjuk, hogy az eszpresszó egy másfajta főzési folyamat, nem olyan, mint a hagyományos kávéfőzés. Sűrűbb, mint a hagyományos kávé, és úgy készül, hogy forró vizet kényszerítenek a szorosan ragasztott kávé őrölt kávéba. Sokan inkább tejet, vizet adnak a sima eszpresszóhoz, és elkészítik a különféle népszerű espresso italok variációit.

A fent említett technikákkal azonban képes lesz feltörni a legjobb minőségű különleges kávébabot, amely lehetővé teszi a legfinomabb kávé élvezetét otthonában.


Költészet és ambíció

1. Nem látok okot arra, hogy életét versírással töltse, hacsak nem az a célja, hogy nagyszerű verseket írjon.

Ambiciózus projekt, de szerintem ésszerű. És úgy tűnik számomra, hogy a kortárs amerikai költészetet az ambíció szerénysége sújtja - szerénység, sajnos, valódi. ha néha hatalmas színlelés kíséri. Természetesen a korabeli költemények nagy többsége minden korban mindig rossz vagy középszerű lesz. (Korunkat inkább a középszerűség és a kevésbé rossz jellemzi.) De ha a kudarc állandó, akkor a kudarc típusai eltérőek, és társadalmunk tulajdonságai és szokásai meghatározzák kudarcunk módját és módszereit. Azt hiszem, részben azért bukunk el, mert hiányoznak a komoly ambícióink.

2. Ha az ambíciót ajánlom, nem azt akarom sugallni, hogy könnyű vagy kellemes. -Hamarabb megbuknék-mondta Keats huszonkét évesen-, minthogy nem tartozom a legnagyobbak közé. Amikor három évvel később meghalt, elhitte kétségbeesésében, hogy nem tett semmit, az "Óda egy csalogánynak" költője meggyőződött arról, hogy neve "vízbe írt". De tévedett, tévedett. . Ha dicsérem azt a törekvést, amely Keatset hajtotta, nem azt akarom sugallni, hogy ez valaha is jutalomban részesül. Soha nem ismerjük saját munkánk értékét, és minden ésszerű arra késztet bennünket, hogy kételkedjünk benne: mert biztosak lehetünk abban, hogy száz év múlva kevés kortársat olvasnak fel. Ha kitartó verseket akarunk írni - két célból vállalunk ilyen célt: hogy minden valószínűség szerint kudarcot vallunk, és ha sikerrel járunk, soha nem fogjuk megtudni.

Időnként találkozom valakivel, aki biztos személyes nagyságában. Szeretném megveregetni ennek a személynek a vállát, és vigasztaló szavakat mormolni: "A dolgok javulni fognak! Nem fogod mindig ilyen depressziósnak érezni magad! Szurkolj!"

De én csak értelmesnek neveztem a nagy ambíciót. Ha a célunk az életben az, hogy elégedettek maradjunk, akkor semmi ambíció nem ésszerű. . Ha a célunk a versírás, az egyetlen módja annak, hogy valószínűleg jót tegyünk, ha megpróbálunk olyan nagyok lenni, mint a legjobbak.

3. De néhány ember számára ambiciózusnak tűnik pusztán költőnek lenni, pusztán írni és publikálni. A közzététel a teljesítményt jelenti-mint azt mindenki tudja, az egyetemek és az ösztöndíjasok a közzétételt eredménynek tekintik-, de az ilyen helyettesítés elfogadása valóban szerény, mert a közzététel olcsó és egyszerű. Ebben az országban több verset teszünk közzé (könyvekben és folyóiratokban), és több költő több verset olvas fel hangosan több versolvasáson, mint valaha, mielőtt a harminc év tízszeresére nőtt.

És akkor mi van? Sok ilyen vers gyakran olvasható, bájos, vicces, megható, néha még intelligens is. De általában rövidek, hasonlítanak egymásra, anekdoták, nem terjesztik ki magukat, nem támasztanak nagy igényeket, összekapcsolják az apróságokat más apró dolgokkal. Az ambiciózus versek általában bizonyos hosszúságot igényelnek, és nem kell említést tenni az olyan emlékekről, mint az A Canterbury -mesék, A tündérkirálynő, az elveszett paradicsom, vagy Az előjáték. Az "Epithalamion", "Lycidas" és az "Ode: Intimations of Immortality" kellően kiterjesztettek, nem beszélve a "The Garden" -ről vagy a "Out of the Bradle" -ről. Nem beszélve arról a költőről, mint Yeats, akinek rövidebb művei nagyszerű kapcsolatokat hoznak létre.

Nem panaszkodom, hogy képtelenek vagyunk ilyen teljesítményre, panaszkodom, hogy úgy tűnik, még csak nem is élvezhetjük a vágyat.

4. Ahol Shakespeare „ambiciózus” kifejezést használt Macbethről, azt mondanánk, hogy „túl ambiciózus” Milton „ambíciót” használt a Sátán gátlástalan túlerőltetésére, a szó olyan halálos bűnt ír le, mint a „büszkeség”. Most, amikor Miltont ambiciózusnak nevezem, a modern szót használom, elolvadva és mosva a sötétségből. Ez a javulás tükrözi a kapitalizmusnak a társadalmi mobilitásba való befektetését. A hierarchikusabb időkben a becsületre törekvés forradalmi társadalmi változásokat vagy gyilkosságokat igényelhet, de a protestantizmus és a kapitalizmus ünnepli a felemelkedés vágyát.

Milton és Shakespeare, Homerhez hasonlóan, elismerik a vágyat, hogy örökké élő szavakat alkossanak: eléggé ambiciózusak, és illeszkedjenek az OED első „ambíciójának”, mint „lelkes becsületvágynak” meghatározott definíciójához - ez a költők és harcosok, udvaroncok érdekében építészek, diplomaták, parlamenti képviselők és királyok. A vágynak nem kell bunkóságot jelentenie. A kemény munka belép a definícióba legalább Miltonnal, aki kész "megvetni a gyönyöröket és fáradságos napokat élni", hogy felfedezze a hírnevet, "a sarkantyút, a nemes elmék utolsó gyengeségét". Figyelembe vesszük a gyengeségeket, akik megjegyzik, hogy a hírnév csak abból fakad, hogy fáradságos napokon ellátogattak valamilyen nagyságrendű feladatra: amikor Milton a Mennyei Múzsa segítségére hívta „kalandos énekemhez”, csupán „igazolni akarta Isten útját az embereknek”.

Ha az "ambiciózus" szó meglágyult, a "hírnév" eléggé megromlott ahhoz, hogy egy pillanat gondolkodást igényeljen. Számunkra a hírnév általában Johnny Carsont és Emberek magazin. Keats, mint Milton, Hector és Gilgames számára valami egyetemes és tartós szeretetet jelentett a tett vagy az elénekelt dal iránt. Az ötlet klasszikusabb, mint a keresztény, és a költő nemcsak keresi, hanem megadja is. Ki ismeri Achilles vitézségét, de nem Homérosz nyelvét? De a nyolcvanas években - évszázadok óta az olcsó nyomtatás után, a puszta írástudás elterjedése és a minősített műveltség hanyatlása, a történelem és a történelmi érzék elvesztése után, miután a televízió mindannyiunk anyja lett - láttuk a hírnév hanyatlását amíg nem használjuk most úgy, ahogy Andy Warhol használja, pusztán a képek mennyiségi eloszlásaként. . . . Kultúránk tele van emberekkel, akik híresek arról, hogy híresek.

5. Az igazi ambíció a költőben a régi értelemben szerzett hírnevet, az örökké élő szavak készítését. Ha még az ilyen ambíciók felkeltése is szörnyű egoizmust mutat fel, hadd érveljek azzal, hogy a közös alternatíva az aprócska önzés, amely kis versenyképességben költi el magát, és amely a sikerét a publikációk mennyiségével, a zakók elmosódásával, a kis eredményekkel méri: a legjobb költőnek lenni a műhelyben, amelyet a Knopf ad ki, a Pulitzer vagy a Nobel elnyerésére. . . . Nagyobb cél, hogy olyan jó legyen, mint Dante.

Hadd feltételezzem a költő fejlődési szakaszát.

Mondjuk tizenkét évesen a leendő amerikai költőt általános ambíció sújtja. (Robert Frost baseball dobó és az Egyesült Államok szenátora akart lenni: Oliver Wendell Holmes azt mondta semmi annyira közhely volt, hogy a figyelemre méltó megjelenés vágya közös lehet, de legalább elengedhetetlen.) Tizenhat éves korában a költő elolvassa Whitmant és Homerst, és halhatatlan akar lenni. Sajnos huszonnégy éves korában ugyanaz a költő szeretne benne lenni New Yorker. . . .

Van egy korai szakasza, amikor a vers fontosabbá válik, mint a költő, az átmenetet a kisebb egoizmusból a nagyobbba. A kisebb egoizmus szakaszában a költő rossz sort vagy rosszabb szót vagy képet tart meg, mert ez így volt: valóban ez történt. Ebben a szakaszban a szerző gyenge énje elsőbbséget élvez a művészettel szemben. A költőnek ezen az ostobaságon túl el kell fejlődnie ahhoz a szakaszhoz, ahol a verset önmagáért változtatják meg, hogy jobb művészetté váljon, nem a készítő érzéseinek kedvéért, hanem azért, mert a tisztességes művészet a cél. Ekkor a vers bizonyos távolságra él alkotójának napi kis érzelmeitől, és felveheti saját karakterét a kielégítő formák és formás megszólalások titokzatos helyén. A vers, amely megszabadult bizonytalan hasznosságától, mint az ego függeléke, esetleg az égbe repülhet, és állandó csillaggá válhat az éjszakai levegőben.

Mégis, sajnos, amikor a költő egy kis hírnevet, egy kis dicséretet kóstol. . . . Néha az a költő, aki túljutott ezen a fejlődési szakaszon, elfelejti a kötelességet a költészet iránt, és ismét szolgálja az én kicsinyes egoizmusát. . . .

Semmit nem tanulunk meg egyszer, amit nem kell újra tanulni. Az a költő, akinek törekvése tizenhat éves korában korlátlan, huszonnégy évesen pedig kicsinyes, harmincöt éves korában korlátlan, ötven éves korában pedig visszafejlődhet. De ha mindenki szenved az érdeklődéstől, akkor mindenki törekedhet érdektelenségre.

Aztán van egy további lehetséges szakasz: amikor a költő a művészet eszközévé vagy ügynökségévé válik, a költő egójából felszabadult vers szórakoztathatja a nagyszerűség lehetőségét. És ez a nagyszerűség egy ismerős paradoxon szerint látszólag 180 fokot fordíthat az igazat megvallva. Csak akkor szolgálhat a felfedezés és az elképzelés, ha a vers teljesen elfordul a kicsinyes egótól, és csak akkor, ha belső szerkezete teljes mértékben szolgálja a művészet finom céljait. "Az ember képes megtestesíteni igazság " - mondta Yeats, hozzáteszem a dőlt betűt -" nem tudja tudni "A megtestesülés művészet és ügyesség.

Amikor Yeats ötven évtől délre járt, azt írta, hogy "képet keresett, nem könyvet". Sok idősödő költő maga mögött hagyja a könyvet, hogy megkeresse a diagramot, és nem ír több költészetet, mint Michael Robartes, aki geometriai formákat rajzolt a homokba. A bölcsesség felé fordulás - az egész világ könyvbe gyűjtése felé - gyakran komolytalanságként hagyja maga mögött a költészetet. És bár ezek a próféták örülhetnek az elvont kinyilatkoztatásnak, nem követhetjük őket a tudásba, akik követték korábbi megtestesüléseiket. . . . Yeats lelke ismerte a láthatatlanság étvágyát - sokak kísértését -, de a férfi összetett maradt, és bár látást keresett és talált, folytatta a könyv írását.

6. Nagyra törő modelljeinket leginkább az olvasásból találjuk.

Olvasásunkból fejlesztjük a művészet fogalmát. Amikor fontosabbnak nevezzük a verset, mint magunkat, nem az a bizalmunk a miénk képes megírni azt, amiben hiszünk költészet. Naponta nézzük a régi teljesítmény nagyszerű emlékműveit, és szeretnénk bővíteni számukat, verseket készíteni a versek tiszteletére. A régi versek, amelyeket továbbra is olvasunk és szeretünk, azok a mércék, amelyeknek igyekszünk megfelelni. Ezek a versek, internalizálva, kritizálják saját munkánkat. Ezek a régi versek a Múzsákká, a dalra buzdításunkká és az összehasonlítás elkedvetlenedésévé válnak.

Ezért elengedhetetlen, hogy a költők állandóan olvassák és újraolvassák a nagyokat. Néhány szerencsés költő abból él, hogy nyilvánosan újra megismerkedik az osztályteremben a nyelv nagy verseivel. Sajnos ma már sok költő nem tanít mást, csak kreatív írást, nem olvas semmit, csak a gyerekek szavait. (Visszatérek ehhez a témához).

Az is igaz, hogy sok leendő költőből hiányzik a tanulás iránti tisztelet. Milyen furcsa, hogy a régiek könyveket olvasnak. . . . Keats tizenöt éves korában abbahagyta az iskolát, de lefordította Aeneid hogy tanulmányozhassa, és olaszul Dante mellett dolgozott, és naponta Spenser, Shakespeare és Milton lábánál ült. ("Keats minden nap tanulmányozta az öreg költőket / Ahelyett, hogy felvette az MFA -t") Ben Jonsont megtanulták, és csészéjében lenézett Shakespeare viszonylagos tudatlanságára az ókori nyelvek iránt - de Shakespeare több nyelvet és irodalmat tanult a Stratford -gimnáziumban, mint mi húsz tanév alatt megszerezni. Whitman erőteljesen olvasta és oktatta magát. Eliot és Pound a diploma megszerzése után folytatta tanulmányait.

Viszont egész este lemezeket játszunk, és ambiciózus verseket írunk. Még tehetséges fiatal költők - S'ungban telítettek, szufi nyelven bővelkednek - semmit sem tudnak King püspök "Exequy -jéről". A saját nyelvének szintaxisa és hangjai, valamint a nyelv négyszáz éves ősei többet adnak nekünk, mint az egész világ klasszikusai a fordításban.

De küzdeni, hogy elolvassam egy másik nyelv nagy verseit - a nyelven -, az más dolog. Mi vagyunk az első költők, akik nem tanultak latint, és nem olvasták olaszul Dantét. Így ambiciózus szintaxisunk és a korlátozott szókincsünk szúrósága.

Amikor elolvastuk a nagyszerű verseket, tanulmányozhatjuk a költők életét is. A modellek keresése során hasznos olvasni azoknak a költőknek az életét és leveleit, akiknek a munkáját szeretjük. Keats levelei, az ég tudja.

7. Minden társadalomban létezik egy sablon, amelyhez intézményei megfelelnek, függetlenül attól, hogy az intézmények ilyen mintának megfelelő termékeket vagy tevékenységeket kezdeményeznek -e vagy sem. A középkorban az egyház szolgáltatta a mintát, a céhek és titkos társaságok pedig felállították bíborosi kollégiumaikat. Ma az amerikai ipari vállalat biztosítja a sablont, az egyetem pedig a General Motorson modellezi magát. A vállalatok azért léteznek, hogy létrehozzák vagy felfedezzék a fogyasztók vágyait, és teljesítsék azokat olyasmivel, ami rövid időre kielégíti és gyakran meg kell ismételni. A CBS televíziót biztosít, mivel a Gillette eldobható borotvákat szállít-és sajnos az egyetemekről kiderül, hogy a diplomások ugyanúgy eldobhatók, és a New York-i nagy kiadók (többségük kevésbé jövedelmező mellékletei a konglomerátumoknak, amelyek szappant, sört és papírtörlőt árulnak) remekművek.

Az Egyesült Államok feltalálta a tömeges gyorsfogyasztást, és mi nagyon jók vagyunk ebben. Nem arról vagyunk híresek, hogy Ferrarit és Rolls Royce -t gyártunk, hanem híresek vagyunk az emberek autójáról, a T -modellről, az A -modellről - "szállításról", ahogy mi nevezzük: a haszonelvű általánosságba absztrakcióval rendelkező - és minden garázsban kettő. A minőség nagyon jó, de nem demokratikus, ha ragaszkodunk a Rolls Royce-ok kézi építéséhez, a legtöbben gyalog fogunk dolgozni. A demokrácia megköveteli a cserélhető alkatrészt, és a gyártósoron dolgozó Thomas Jeffersonnak más elképzelései is lehetnek, de de Tocqueville a mi prófétánk. Vagy vegyük az amerikai konyhát: soha nem adott hozzá mártást a világ szájpadlásához, de a gyorséttermi iparunk felülmúlja a bolygót.

Így: Verseink elbűvölő és felcserélhető mennyiségükben nem feltételezik a "Lycidas" státuszt-mert ez elitista és nem amerikai. Írjuk és publikáljuk a McPoem -et -tízmilliárd szolgált ki- amely a mi hozzájárulásunk lesz az irodalomtörténethez, mivel a T -modell a mi hozzájárulásunk egy történelemhez, amely mezítláb halad az elefánt és a riksa mellett az űrjárművekig. Húzzon bármikor nappal vagy éjszaka, parkoljon a buszok mellett, és a McPoem a gőzpolcon vár ránk, becsomagolva és védve, megkülönböztethetetlen, megkülönböztethetetlen és megbízható - a jó öreg McPoem azonos a parttól a partig és minden kisvárosban között, a legkevésbé közös nevező minőségellenőrzésének függvényében.

És minden évben Ronald McDonald veszi a Pulitzert.

A McPoem előállításához az intézményeknek érvényesíteniük kell a mintákat, az intézményeken belüli intézményeket, amelyek mind alá vannak vetve a tudattalan gazdasági determinizmus ugyanolyan dicsőséges dominanciájának, a fogyasztói sablonnak és képletnek.

A McPoem a Hamburger Egyetem műhelyeinek terméke.

8. Mielőtt azonban belenéznénk a műhelybe, annak ifjúsági költőknek szóló képzési programjával, vessünk egy pillantást az amerikai jelen költői hősei által nyújtott modellekre.Az egyetem nem találja ki azokat a sztereotípiákat, amelyeket máshol létrehozott modell tömeges reprodukálására szolgáló technológiával biztosít.

Kérdés: Ha a Pac-Man-t vagy a Mustang nevű autót gyártja, és mindenki hirtelen meg akarja venni, amit készít, hogyan reagál? Válasz: Műszakokat ad hozzá, túlórát fizet, és kibővíti az üzemet annak érdekében, hogy telítse a piacot a termékével. . . . A lehető leggyorsabban elkészíti a terméket, amennyire csak tudja, a minőség -ellenőrzés fogalma nem zavarja álmait.

Amikor Robert Lowell fiatal volt, lassan, fájdalmasan és nagyon jól írt. Csodálatos Kongresszusi Könyvtárának LP -jén, mielőtt elmeséli korai versét az "Elalszik az Aeneid felett" című könyvről, elmondja, hogyan kezdődött a vers, amikor megpróbálta lefordítani Virgilust, de hat hónap alatt csak nyolcvan sort készített, amit elkeserítőnek talált. Öt év telt el Pulitzer -könyve között Lord Weary kastélya, amely a zsenialitásának és alulértékelt utódjának bejelentése volt A Kavanaugh -malmok. Aztán még nyolc év volt a hirtelen újítás előtt élettanulmányokból. Az Unió halottjaiért foltos volt, Az óceán közelében foltosabb, majd beindult a rothadás.

Most senkit sem szabad felakasztani az ajándék elvesztése miatt, főleg olyan embert, aki szenvedett, mint Lowell. De szerintem valaki bosszúsnak érezheti magát, ha a minőség a mennyiség gyarapodásával zuhan: Lowell hat rossz verseskönyvet adott ki élete utolsó katasztrofális évében.

("Rossz könyveket" mondok, és az ítélet tétje lenne, de hadd siessek tudomásul venni, hogy e félelmetes gyűjtemények mindegyikét-halott metaforát, lapos ritmust, nárcisztikus önkihasználást-a vezető kritikusok ünnepelték a címlapon a Times és a New York Review of Books mint a nagy költői nagyság egyenletesen nagy áradásainak legnagyobbja, mégis nagymértékben elért. . . . De az ember felháborodva vesztegeti az idejét. Az ízlés mindig bolond.)

John Berryman nehéz koncentrációval írta nehéz, koncentráltját Bradstreet úrnő aztán kibújt 77 Álomdalok. Sajnos ennek a terméknek a sikere után tömegesen gyártott Játéka álma, pihenése, 308 további álomdal-az önutánzás gyors improvizációi, ami a híres "hang" valódi identitása a néhai Berryman-Lowell-nek. Most Robert Penn Warren, jelenlegi nagy öregünk, minden évben újabb hosszú verseskönyvet gyűjt, és ismétli önmagát, ahelyett, hogy újraírná ugyanazt a verset, amíg nem lesz helyes - siess, siess, siess -, és a kiadói törzs ünnepli ezeket az érzelgős, nyers dolgokat. , ipari kultúránk elcsépelt termékei.

Nem minden költő termel túltermelésre az eminenciára adott válaszként: Elizabeth Bishop soha nem ment túlórázni. T. S. Eliot élete végén rossz darabokat írt, de soha nem öntözte versei levesét, sem Williams, sem Stevens, sem Pound. Természetesen mindenki ír egy alacsonyabb rendű művet - de ezek a költők életük végén nem szöktek ki rossz versekből, amikor híresek voltak, és a piacnak több terméket kellett eladnia.

Ne feledje, a Hamburger Egyetem műhelyei olcsónak bizonyultak, ersatz Bishop, Eliot, Williams, Stevens és Pound. Amit csak akarsz. . . .

9. Horatius, amikor írta a Ars Poetica, azt javasolta, hogy a költők tíz évig tartsák otthon a verseiket, ne engedjék el őket, ne tegyék közzé, amíg tíz évig nem őrizték: addigra már nem kellene tovább mozogniuk rajtad. hogy nekik legyen igazuk. Szerintem ésszerű tanács, de nehéz betartani. Amikor Pope tizenhétszáz évvel Horatius után az "Esszét a kritikáról" írta, a felére csökkentette a várakozási időt, azt sugallva, hogy a költők öt évig megőrzik verseiket a megjelenés előtt. Henry Adams mondott valamit a gyorsításról, 1912 -ben panaszát erősítve egyesek azt mondanák, hogy a gyorsulás az azóta eltelt hetven évben felgyorsult. Ekkorra hálás lennék - és a kiadott költészet jobb lenne -, ha az emberek tizennyolc hónapig otthon tartanák verseiket.

A versek olyan instantak lettek, mint a kávé vagy a hagymaleves keverék. Egyik kiemelkedő kritikusunk Lowell utolsó könyvét Horatius művéhez hasonlította, bár néhány versét a megjelenés évére datálták. Bárki, aki magazint szerkeszt, a postai bélyegző napján kelt verseket kap. Amikor egy költő begépel és beküld egy verset, vagy éppen megmutatja a házastársának vagy barátjának, a költő elvágja a verstől a növekedés és a változás lehetőségét, gyanítom, hogy a költő kívánságait megelőzni a növekedés és a változás lehetőségeit, bár természetesen a kívánság tudomásulvétele nélkül.

Ha Robert Lowell, John Berryman és Robert Penn Warren anélkül tesz közzé, hogy engedélyezi a felülvizsgálatot vagy az önkritikát, hogyan várhatjuk el, hogy egy huszonnégy éves Manhattanben öt évet-vagy tizennyolc hónapot-várjon? Ha ezeket a híres férfiakat modellként használjuk, hogyan hibáztassuk azt a fiatal költőt, aki az elmúlt öt évben megjelent több mint négyszáz verses brosúrában büszkélkedhet? Vagy a könyvet hirdető kiadó, aki dicsekszik, hogy költője tíz év alatt tizenkét könyvet adott ki? Vagy a műhelytanár, aki találkozik kollégájával a gyalogátkelőn, és körme hátát dörzsöli tweedjére, miközben azt hirdeti, hogy az elmúlt két évben átlagosan heti két verset "tett fel"?

10. Szüntesse meg az M.F.A. -t! Micsoda csengő szlogen az új Cato számára: Iowa delenda est!

A műhely arra tanít minket, hogy készítsük el a McPoem -et, amely "egy gipszforma, / Időveszteség nélkül készült", erőfeszítések pazarlása nélkül, nem fárasztó megkérdőjelezve az érdemeket. Ha részt veszünk egy workshopon, akkor valamit hoznunk kell az órára, különben nem járulunk hozzá. Milyen műhelyhez járulhatott volna hozzá Horatius, ha tíz évig megtartja magának verseit? Nem, nem engedjük be Horatiust és Pápát a műhelyeinkbe, mert csak ülnek, visszatartják saját munkájukat, azt állítják, hogy nincs kész, kiválóan cselekszenek, elitisták. . . .

Amikor metaforát használunk, hasznos lehet utána érdeklődni. A műhelyt már összehasonlítottam egy gyorséttermi franchise-val, egy Ford futószalaggal. . Vagy hasonlítsuk a Creative Writing 401 -et egy izzasztóműhelyhez, ahol a nők illegálisan alacsony fizetéssel varrnak inget? Valószínűleg a metafora a fentiek egyikére sem utal, mert a műhely ritkán a versek kezdésének és befejezésének helye, javításuk helye. A költészeti műhely egy garázshoz hasonlít, ahova hiányos vagy hibásan működő házi gépeket viszünk diagnosztizálásra és javításra. Itt van a házi repülőgép, amelyhez az őrült feltaláló elfelejtett szárnyakat biztosítani. A belső égésű motor teljesen kész, kivéve, hogy nincs benne karburátor, itt az evezős csónak evező nélkül, a létra létra nélkül, a motorkerékpár kerekek nélkül. Nem működőképes gépeinket más feltalálók tanulói körébe és egy -két magas rangú Edison -ba fejlesztjük. - Nagyon jó - mondják - majdnem legyek. . . . Mit szólna, ööö. . . mi van szárnyak? "Vagy:" Hadd mutassam meg, hogyan kell karburátort építeni. . . . "

Bármit is hozunk erre a helyre, túl hamar hozzuk. A műhely heti ülései kultúránk sietségét szolgálják. Amikor új verset viszünk a műhelybe, a dicséretre szorongva, mások hangja belép a vers anyagcseréjébe, még mielőtt az érett lenne, eltorzítva annak lehetséges növekedését és változását. "Csak akkor kell elviselni bárki más kritikáját, ha elég messze kerül a munkájától, hogy maga is kritikus legyen vele" - mondta Robert Frost. Csak az órára vigye, mondta: "régi és hideg dolgok ..." Semmi sem régi és hideg, amíg át nem megy a hónapokig tartó huzatokon. Ezért a műhelymunka lényegében lehetetlen.

Az amerikai költők műhelyekből tanulják meg élvezni a publikálás zavarát - túl korán, túl hamar -, mert nyilvánosságra hozatalát a műhelymunka feltétele. Ez a kiadvány csak költőtársainak teszi ki magát-ennek feltétele, hogy a költőket folyamatosan vádolják és gyakran bűnösök. Megtanulunk olyan verseket írni, amelyek nem a Múzsának, hanem kortársainknak tetszenek, tehát olyan verseket, amelyek hasonlítanak kortársaink verseire - így a McPoem receptjét. . . . Ha még valamit megtanulunk, megtanuljuk ígéretesen közzétenni ezeket a korai magömlések számát és gyakoriságát, hogy ellensúlyozzák az alkalmatlanságot.

Azok a költők, akik kívül maradnak a kortársak körén - mint Whitman, aki nem úgy ment a Harvardra, mint Dickinson, akinek nem volt olyan hagyománya, mint Robert Frostnak, aki két főiskoláról kiesett, hogy saját útját járja -, ezek a költők Homéroszt veszik társuknak. Ismét Frostot idézve: "Az a lényeg, hogy egyre jobb verseket írjunk. Ha túl fiatalok vagyunk ahhoz, hogy megbecsüljük a verseinket, a szívünkbe kerülünk a költészet politikájában, ami a halál." Ha egyetértünk ezekkel a szavakkal Frost középkorú korából, hozzá kell tennünk: és ha „idõsebbek leszünk”, akkor „a szívünk beállítása” „a verseink megbecsüléséért” ugyanazon a helyen helyez el bennünket.

11. Ugyanakkor nagy ország. . . .

A legtöbb költőnek szüksége van más költők beszélgetésére. Nem mentorokra van szükségük, hanem barátokra, kritikusokra, emberekre, akikkel vitatkozniuk kell. Nem véletlen, hogy Wordsworth, Coleridge és Southey fiatalon barátok voltak, ha Pound, H. D. és William Carlos Williams nem ismerték volna egymást fiatalon, vajon William Carlos Williams, H. D. és Pound lettek volna? Volt néhány magányos farkas, de nem sok. A költészet története barátságok és versengések története, nemcsak a halott nagyokkal, hanem az élő fiatalokkal is. A Harvardon eltöltött négy év átfedésben volt Frank O'Hara, Adrienne Rich, John Ashbery, Robert Bly, Peter Davison, L. E. Sissman és Kenneth Koch egyetemistákkal. (Ugyanakkor Galway Kinnell és W. S. Merwin részt vettek Princetonban.) Nem állítom, hogy varrókörhöz hasonlítottunk, gyakran nyíltan segítettünk egymásnak, vagy akár tetszett egymás. Azt állítom, hogy szerencsések voltunk, hogy beszélgethettünk egymással.

Nem voltunk műhelyekben, csak egyetemre jártunk. Hol máshol találkoztunk volna ebben az országban? Franciaországban van válasz erre a kérdésre, és Párizs. Európa belép a fővárosokba. Bár Anglia kevésbé központosított, mint Franciaország vagy Románia, London több főváros, mint New York, San Francisco vagy Washington. Míg a francia költő felfedezheti korának szellemi életét egy kávézóban, az amerikai diplomát igényel. A műhely az intézményesített kávézó.

A földrajzi elszigeteltség amerikai problémája valós. Bármely távoli hely is lehet a költészet helyszíne - elképzelve, emlékezve vagy élve -, de szinte minden költő számára szükséges száműzetésben élni, mielőtt hazatér - konfliktusokban és megerősítésekben gazdag száműzetésben. Közép -New Hampshire vagy az Olimpiai -félsziget vagy Cincinnati, vagy a nyugati Minnesota szójabab síkságai vagy az alsó keleti oldal ragyoghatnak munkánk és életünk középpontjában, de ha soha nem hagyjuk el ezeket a helyeket, akkor valószínűleg nem fogunk felnőni ahhoz, hogy munka. Szörnyű megrendítő érzés van a tehetséges művészben, aki attól tart, hogy elhagyja otthonát - helyként definiálva első hogy távozzon és azután hogy visszatérjek.

Tehát a műhely kielégíti a kávézó szükségességét. De én annak neveztem intézményesített kávézó, és a követelmények bevezetésével, valamint a mentorok felvételével és fizetésével különbözik a párizsi verziótól. A műhelytanárok még feladatokat is végeznek: "Írj egy személyverset egy halott ős hangján." "Készíts egy verset, amely tartalmazza ezt a tíz szót ebben a sorrendben, annyi más szóval, amennyit csak akarsz." "Írj verset melléknevek, elöljárók vagy tartalom nélkül ..." Ezek a képletek, mindenki azt mondja, nagyon szórakoztatóak. . . . Ezenkívül a költészetet egy társasjátékká redukálják, amit elbagatellizálnak, és biztonságosnak tűnnek az igazi művészet retteneteivé. Ez a képlet szerinti csökkentés nem véletlen. Ezeket a játékokat azért játsszuk, hogy a költészetet társasjátékká redukáljuk. A játékok a demokratizálást, a lágyítást és a szabványosítást szolgálják. Bár elméletileg a műhelyek hasznos célt szolgálnak a fiatal művészek összegyűjtésében, a műhelygyakorlatok érvényesítik a McPoemet.

Ez az ellenkező feladatod: Légy olyan jó költő, mint George Herbert. Addig tart, amíg akarod.

12. Korábban említettem a kreatív írás és az irodalom katasztrofális elválasztását sok egyetemen. Vannak, akik verset írnak - verset tanítanak, költészetet tanulnak -, akik olvasásra találnak akadémiai. Egy ilyen mondat szatirikus találmánynak hangzik, sajnos, ez objektív jelentés.

Kultúránk jutalmazza a specializációt. Abszurd, hogy akadályt állítunk fel az olvasó és az író között, de ez abszurd a történelemmel. Abszurd, mert írásunkban normáink az olvasottakból származnak, és története egészen a költők és a filozófusok közötti ősi háborúig nyúlik vissza, példaként Platón „Ionjában”, ahogy a filozófus leereszkedik a rapszódához. A harmincas években olyan költők, mint Ransom, Tate és Winters, engedelmességgel léptek be az akadémiára. Tate és Winters főleg tudományos szigorúvá tették magukat. Biztosították a tengerpartokat, hogy unokáik serege elfoglalja az országot: gyakran unokák és lányok, akik könyveket írnak, de nem olvasnak.

Az irodalomszakosztály elválasztása az írástudománytól katasztrófa a költő, a tudós és a diák számára. A költő meghosszabbíthatja a serdülőkort nyugdíjba, ha csak a csecsemő agyának termékeivel foglalkozik. (Ha a költő, mint néhány iskolában, irodalmat tanít, de csak író diákoknak, a hatás jobb, de nem sokkal jobb. A kísértés akkor létezik, hogy kézművesként vagy kereskedésként tanítsák az irodalmat az amerikaiaknak, nincs szükségük arra, hogy bárki is tanítsa őket kereskedésre.) A tanszék tudósait, akik intézményesen el vannak különítve a kortársaktól, arra bátorítják, hogy figyelmen kívül hagyják. Az ideális párkapcsolatban az írók kütyüt játszanak a tudósokkal, a tudósok pedig segítenek az íróknak kapcsolódni a múlt irodalmához. A diákok elveszítik az író különleges hozzájárulását az irodalom tanulmányozásához. Mindenki veszít.

13. Közhely, hogy az angol és az amerikai hagyomány szerint a kritikus és a költő ugyanaz a személy - Campiontól Poundig, Sidney -től Eliotig. Ez a hagyomány a költők közötti vitákkal kezdődött a rím és az angol méter helyességéről, valamint a költők védelmével a költészetről a puritán támadások ellen. Ez virágzott, sok célt szolgált, Dryden, Johnson, Coleridge, Wordsworth, Keats leveleiben, Shelley, Arnold révén. . . . Bár egyes költők nem hagytak kritikát, az angol hagyományban nincs olyan elsőrendű kritikus, aki nem is lenne költő-Hazlitt kivételével. A költő és a kritikus szinte folyamatos volt, mintha a versírás és a gondolkodás nem diszkrét tevékenység lenne.

Amikor néhány évvel ezelőtt megkeresték Roman Jakobsont - nagy nyelvészt, a Harvard professzorát azzal a javaslattal, hogy Vlagyimir Nabokovot nevezzék ki a szláv professzornak -, Jakobson szkeptikus volt abban, hogy nincs semmi elefántja ellen, de nem fog kinevezni egy állattani professzort.

Az analógia az elegáns és stílusos Nabokovot - különböző nyelveken író, lepidopterista, előadó és kritikus - összehasonlítja a nagy, szürke, vaskos pachydermával, amelyet intellektuálisan csak az emlékezet jegyez. . . . Viccekkel és analógiákkal felfedjük magunkat. Jakobson engedelmeskedik Nabokovnak - ahogy Platón megveregette a kis Iont a fején, ahogy Sartre jótékony kivételt tesz a költők számára Mi az irodalom? , ahogy a férfiak hagyományosan leereszkedtek a nőkhöz, az imperialisták pedig a bennszülöttekhez. A pontok egyértelműek: (1) "A művészek közelebb állnak a természethez, mint a gondolkodók, ösztönösebbek, érzelmesebbek, gyermeki jellegűek." (2) "Az olyan művészek, mint az élénk színek művészei, természetes ritmusérzékük van a művészeknek, akik állandóan csavarnak." (3) "Ne értsd félre. Mi mint művészek. a helyükön, ami az állatkertben van, vagy mindenesetre a Köztársaságon kívül, vagy mindenképpen a hivatali rangon kívül. "

(Feltételezem, be kell vallanom, hogy a költők manapság gyakran hivatali rangban vannak. De egyre inkább az állatkert bejáratánál lépnek be, amely egyetemeinken a kreatív írás tanszéke.)

A formalizmus a véges mérés álmával gyönyörű arrogancia, a materializmus fantáziája. Amikor megtaláljuk, hogy mit kell mérni és mérni, akkor meg kell értenünk a stílus ujjlenyomatát, számszerűsítve a jellegzetes fonémiás szekvenciát. vagy mindegy. Valószínűnek tűnik azonban, hogy továbbra is meg fogjuk tartani azokat a tulajdonságokat, mint például az intenzitás foka, amelyekre az objektív mérés lehetetlen. Akkor a kemény orrúak azt fogják állítani, hogy csak a mérhető létezik-ezért a kemény orr általában lágy fejet jelent.

Egyszer megnéztem Jakobson tanfolyamát, amiért hálás vagyok a régi formalista, aki az összehasonlító prozódiáról beszélt, szellemes és energikus és tanult, szó szerinti példákat hozva urdu és ötven más nyelvből, példaként a megszámlálható zaj sokaságát. Az utazás csodálatos volt, a csoda csak kissé csökkent a végállomásánál. Az utolsó előadás, amelyre néhány hétig rámutattak, objektív és nem hagyományos módon szemléltette, hogy hogyan kell beolvasni (és a szétválás rendben volt, és tizenhat éves korában így szkennelték a verset) Edgar Poe "A holló".

14. A kreatív írásipar terméke az írói hírlevél, amely kiadványokkal, támogatásokkal és munkákkal foglalkozik - és semmi komoly. Ha az 1941 -ben egymással találkozó költők megbeszélték, mennyit fizettek nekik egy sorban, akkor most a baloldali és a jobboldali egyesítéshez szükséges információkkal kereskednek. a letelepedésellenes támogatás az N.E.A. mint összeesküvés. . . . A republikánusokhoz és a demokratákhoz hasonlóan mind ugyanabba a kapitalista pártba tartoznak.

Költők és írók publikál Kóda (Most Költők és írók), öncikkről szóló csevegő cikkekkel, versenyek és díjak listájával. Nem annyira szakmai folyóiratra hasonlít, mint egy hobbiszerző közlönyére, megkönnyebbülten vidám, könyörtelenül triviális. Ugyanez a szervezet adja ki a telefonkönyvet, Amerikai költők névsora, "1500 költő neve és címe ..." Ugyanez a szervezet kínál pólókat és könyvtáskákat "Költők és írók" felirattal.

A Associated Writing Programs kiadja A.W.P. Hírlevél, amely minden számban egy cikket tartalmaz - gyakran egy beszédet egy A.W.P.találkozó - és hasznos üzleti segédleteket is tartalmaz: Az 1982. decemberi szám tartalmaz tanácsokat a "Jól megírt" pályázati levélről, az anyagot kérő magazinok listáiról ("A szerkesztők kijelentik, hogy" egyszerű, de nem művészi munkát keresnek "" ), a támogatások és díjak listái ("A COSMEP az éves HARRY SMITH BOOK AWARD -ot ... ...") és az AWP értesítései versenyek és konvenciók. . . .

Valóban, ezek a hírlevelek illúziókat adnak a munkahelyekhez, és a támogatások a kiemelkedő embereknek járnak. Mint mindannyian tudjuk, az eminencia számtani: a közzétett egységek számából és a közzétételi helyek presztízsének szorzatából ered. A bérbeadó vagy odaítélő személyek nem ítélik meg a minőséget - ez annyira szubjektív! - de bárki megszorozhatja az egységeket a presztízsindexszel, és termék. Az eminencia olvasmányokat is hoz. Meghibásodhatunk -e ilyen tudással? Felkérnek, hogy mutassam be egy fiatal költő kötetét, a kiadó megfizeti az állandó díjat, de nem tudtam, hogy van árfolyam. . . . Még a kabátok homályossága is árucikk. Füzetekre cserélik, az olvasáshoz a kölcsönös elmosódások csak a legnyilvánvalóbb cserék. . . .

Ha reménytelennek tűnik, csak tökéletes csendben kell felnéznie a csillagokra. . . és segít emlékezni arra, hogy a versek a csillagok, nem a költők. A legtöbb segítség az, ha emlékezünk arra, hogy lehetséges, hogy az emberek megragadják magukat, és gondolkodásuk révén jobbak lesznek. Az is szükséges, sajnos, hogy folytatni hogy megragadjuk magunkat - ha a költészet valódi ambícióját akarjuk követni. Érdektelenségünknek fel kell fedeznie, hogy a múlt heti nemesség valóban rejtett rothadás volt, stb. Az ember soha nem szabad és tiszta, folyamatosan dolgoznia kell a fenntartáson, a helyreállításon. . . .

Amikor Keats leveleiben dicsérte az érdektelenséget - kedvenc erkölcsi elképzelését, megsemmisült, amikor rosszul használják a letargia szinonimájaként (ugyanazon a napon találtam rosszul a New York Times, Inside Sports, és a Amerikai költői szemle) - előadta magát, mert félt, hogy elveszíti. (Az erkölcsi tanácsokkal hangos előadások mindig öncélúak.) Senki sem bűntelen a kísértésben, de lehetséges ellenállni a kísértésnek. Amikor Keats aggódott a hírneve miatt, a Haydon vagy a NegyedévenkéntShelley leereszkedése vagy Wordsworth elhanyagolása miatt emlékeztette magát, hogy ápolja az érdektelenséget, hogy elkerülje a figyelemelterelést, és tartsa szemét az igazi célon, amely az angol költők közé való tartozás volt.

Yeats felelős az égbolt számos csillagáért, és amikor a leveleit olvassuk, azt tapasztaljuk, hogy a fiatalember rendkívüli trimmelő volt - véleményt kért Oscar Wilde -tól és hízelgő Katherine Tynan -től, idősebb és jobban megtelepedett a kelta gyepen. Az O.E.D. ambícióinak egyik meghatározása a „becsület vágya után” a „személyes becsületkérés”. Amikor ezt írta: "Képet keresek, nem könyvet", elismerte, hogy fiatalként valóban könyvet keresett. Egyikünk sem, Doubledayt vagy Pittsburgh -t kérve, soha nem keresett nagyobb hévvel.

Whitman pedig átnézte magát, Roethke pedig az állami vásáron törvényhozóként kampányolt a dicséretért, Frost pedig mindkét oldalon vajas Untermeyerrel. . . . (Ezért tegyük félre a régi fűrészt, miszerint az önreklámozás és a birodalomépítés rossz költészetet jelent. A legtöbb vállalkozó rossz költő-de akkor a költők többsége is az.) Az önreklám továbbra is a költészet és az ambíció mellékkérdése. Azt tud kapzsiságot vagy kapzsiságot tükröznek, amely kiszorítja a nagy becsvágyat - azt a fajta kapzsiságot, amely az életet csak a versek forrásaként tekinti: "verset kaptam belőle". Vagy csak a triviális oldalát mutatja meg annak, aki más alkalmakkor nagy művészetet készít. Mindenesetre nem a mások rossz karaktereivel kell törődnünk, hanem a sajátunkkal.

Végül természetesen nem beszélek másról, csak a szerény témán: Hogyan fogjuk élni az életünket? Egy olyan emberre gondolok, akit ugyanúgy csodálok, mint bárki, Henry Moore angol szobrászra, nyolcvannégyre, amikor ezeket a jegyzeteket írom, nyolcvanra, amikor utoljára beszéltem vele. - Most, hogy nyolcvanéves vagy - kérdeztem tőle - elmondanád az élet titkát? Magabiztos és ékesszóló Yorkshireman lévén Moore nem tagadná meg a kérésemet. Azt mondta nekem:

"A legnagyobb szerencse az életben bárki, az, hogy legyen valami, ami azt jelenti minden neked . hogy azt tegye, amit szeretne, és hogy az emberek fizetni fognak érte. ha elérhetetlen. Nem jó, ha elérhető célok vannak! Ez a nagy dolog: van egy ideálja, egy célkitűzése, és ez a cél elérhetetlen. . . . "

16. Nincs ellenőrzés, amelyet elvégezhetnénk magunkon annak biztosítására, hogy megfelelő ambícióval dolgozzunk. Nyilvánvalóan segít, ha óvatosan felülvizsgáljuk, időt szánunk rá, és eltesszük a verset a távolság követésére az objektív mérték reményében. Tudjuk, hogy a versnek, hogy kielégítse az ambíció céljait, nem szabad puszta személyes érzést vagy véleményt kifejeznie - ahogy a pillanat McPoem teszi. Nyelvével a művészet új tárgyává kell válnia. Meg kell próbálnunk tartani magunkat ahhoz a jelhez, amelyet nem írhatunk közzétételhez vagy érvényesüléshez. Az ismételt ellenőrzés az egyetlen általános módszer az ajánlásokhoz. . . .

És persze az ismételt ellenőrzés nem bolondbiztos, és becsapjuk magunkat. Az általunk dolgozott órák sem mutathatnak ambíciót vagy komolyságot. Bár Henry Moore nevet a naponta csak egy-két órát dolgozó művészeken, elismeri, hogy a szobrászok éveken keresztül tizenhat órát faraghatnak egy-egy szakaszon-csap-tap-tap a kőre-, és lusták maradhatnak. Verseinket ötszázszor átdolgozhatjuk, és tíz évre bezárhatjuk a verseket a szobájukba - és szerények maradhatunk törekvésünkben. Másrészt, aki az életrajzra vagy az irodalomtörténetre pillant, rá kell döbbennie: Néhány nagyszerű vers észrevehető munka nélkül született.

De miközben beszélek, megzavarom a birodalmakat. Az ambíció nem a vers tulajdonsága, hanem a költőé. A kudarc és a teljesítmény a költőt illeti, és ha célunk elérhetetlen marad, akkor a kudarcnak szabványnak kell lennie. Az elérhetetlen elérése nyolcvanöt éven keresztül, mint Henry Moore, bizonyos temperamentumra utalhat. . Ha nincs olyan munkamódszer, amelyre támaszkodhatunk, talán legalább olyan temperamentumot tudunk bátorítani magunkban, amelyet nem könnyű kielégíteni. Valamikor, amikor elcsüggedünk saját munkáinktól, észrevehetjük, hogy még a nagyszerű versek, a források és a szabványok is elégtelennek tűnnek: az "Óda a csalogánynak" túlságosan korlátozottnak tűnik, a "Bölcsőből" túl hanyag, " Coy Mistress -jének "túl ügyes, és az" Iskolások között "párnázott. . . .

Talán az ambíció nem érhető el megfelelően, ha elismerjük: Egyik vers sem olyan nagyszerű, mint azt megköveteljük, hogy a költészet legyen.


Cigaretta, kávé, megállás a szeszesital áruházban

Frank O’Hara „Ebédversei”, az amerikai verseskönyvek kis fekete ruhája, a koktélok és a cigaretta, valamint a színházi jegyek és a fonográfrekordok kicsapongása idén 50 éves. Úgy tűnik, alig öregedett.

O’Hara ezeket a verseket írta, néhányat ebédidőben, miközben a Modern Művészeti Múzeumban dolgozott. A MoMA -nál kezdte az információs pult tisztviselőjét, és bár hiányzott a formális képzés, kurátor lett. Festői szeme és ezüstös személyisége volt.

Az „Ebédversek” városi és társaságkedvelő volt, vidám szemrehányást tett a korszak határozottabb tudományos verséhez. „I do it I do it” költészet, O’Hara munkájának nevezte, és e gyűjtemény első verse, a „Zene” szabja meg szabadon társuló hangjának és módjának hangvételét.

Ha egy pillanatra megpihenek A lovas közelében
megállva egy májkolbászos szendvicsért a Mayflower Shoppe -ban,
úgy tűnik, hogy az angyal vezeti a lovat Bergdorfba
és meztelen vagyok, mint egy asztalterítő, idegeim zümmögnek.

„Meztelen, mint egy asztalterítő”, „zümmögő idegek”: Ezek nem rossz lepárlások O’Hara érzékenységéről. Hasonlóképpen, Billie Holiday -ről szóló The Day Lady Died című könyvében ezt mondja:

Csak sétálok a PARK LANE -ba
Alkoholbolt és kérjen egy üveg Strega és
majd visszamegyek onnan, ahonnan jöttem a 6th Avenue -ra
és a dohányboltos a Ziegfeld Színházban és
véletlenül kérjen egy karton Gauloise -t és egy kartondobozt
a Picayunes -ből, és egy NEW YORK POST -ot az arcával

Nehéz felidézni, milyen úttörőnek tűnt O'Hara költészete 1964 -ben. John Ashbery az „Ebédversek” új kiadásának előszavában elmagyarázza: „milyen konzervatív és formális volt a legtöbb amerikai költészet abban az időben, a Beats kivételével. , aki csak nemrég érkezett. ”

(Ami igaz, ez igaz, bár 1964 -ben megjelent John Berryman „77 Dream Songs” című kiadványa is, magas és alacsony dikcióval. A következő évben Pulitzer -díjat nyert.)

Amerika 1964 -ben igyekezett kitörni a fekete -fehérből és színesebbé, és az „Ebédversek” része volt a főző társadalmi drámának. O’Hara hangjának közvetlensége erősítő volt. A taxik előnyösebbek a metróknál, jelentette ki egy versében, mert „a metró csak akkor szórakoztató, ha szexinek érzi magát”.

Egy másik esetben Amerikát „tele van határozatlansággal, konyakkal és bikinivel”. Logikus, hogy a „Mad Men” egyik epizódjában Don Draper O'Hara művének egy kötetét bökdösve próbálja isteníteni, ahol a korszellem nyomja.

Korának egyik legélénkebb embere, O’Hara 1966 -ban halt meg, mindössze két évvel az „Ebédversek” megjelenése után. Fura baleset volt. Elütötte egy tengerparti taxi a Tűzszigeten. 40 éves volt.

O'Hara Baltimore -ban született, és Worcester külvárosában nőtt fel, Mass. Az apja segített egy családi vállalkozás vezetésében, amely magában foglalta a tejgazdaságot, a vasáruházat, a malmot és a John Deere márkakereskedést. A második világháború alatt O'Hara a Csendes -óceán déli részén szolgált a romboló, Nicholas fedélzetén. A Harvardon a G.I. Bill és azt hitte, hogy koncertzongorista lesz. Szobatársa a Harvardon Edward Gorey volt, a szerző és illusztrátor. A Harvardon szintén összebarátkozott Mr. Ashberyvel, és az írás, a történetek és versek publikálása felé fordult a The Harvard Advocate -ban.

Miután Manhattanben volt, szabadon élhetett melegként, és az úgynevezett New York-i iskola barátságos vezetője lett, amely olyan költőket tartalmazott, mint Mr. Ashbery és Kenneth Koch, és olyan absztrakt expresszionistákat, mint Jackson Pollock, Willem de Kooning és Joan Mitchell. A művészek szívesen festették őt.

O’Hara a magas kultúrát értékeli az „Ebédversek”, a művészet és az opera területén, valamint olyan írókat, mint Ionesco, Beckett és Lionel Trilling. De a táborra is rá volt hangolva. Egyik legismertebb költeménye így fejeződik be, a költő megpillantja a főcímet:

A LANA TURNER összeomlott!
nincs hó Hollywoodban
nincs eső Kaliforniában
Sok bulin voltam
és tökéletesen gyalázatosan viselkedett
de soha nem omoltam össze
ó, Lana Turner, szeretünk, kelj fel

A könyv másik radikális tulajdonsága a szerző szexualitásával kapcsolatos nyitottság volt. Az „Ebédversek” O’Hara barátjának és szeretőjének, Joseph LeSueur -nek szól. A „Dal” című versben a narrátor egy jóképű lustát vesz észre, „nagyon rossz karakterrel”. Tehát mi van, ha piszkos, a vers azt sugallja, New York forró rendetlenség, mint mi is. A költő meginja az idegent. A vers így fejeződik be: „ugye nem tagadod meg a lélegzetet.”

O'Hara szexuális értelemben beszélt a munkájáról. A versében a „mérőeszközökről és egyéb technikai eszközökről” beszélve kijelentette: „Ha veszel egy nadrágot, azt szeretnéd, hogy elég szorosak legyenek, így mindenki veled akar lefeküdni.”

O’Hara gyakran gyorsan megírta verseit (a Lana Turner -verset a Staten Island Ferry -n szaggatták le), és dobozokba vagy konyhai fiókokba tömte őket. Nem mindig találta újra őket.

Az „Ebédversek” új kiadása több éves levelezést tartalmaz O’Hara és az elkeseredett Lawrence Ferlinghetti között, aki a City Lights Books című könyvében „Ebédverseket” publikált. Ferlinghetti úr szerint az egyik elveszett levél „az, amelyben fel -alá ugrottam, hadonásztam a karommal, és ordítottam, hogy azonnal ebédelnem kell, különben éhen halok. (Működött.)"

Ez egy olyan könyv, amelyet érdemes újra elnyelni, különösen, ha Manhattanben élsz, de tényleg, ha bárhol ébren vagy és kíváncsi. O'Hara az évtizedek során közvetlenül beszél a reményeinkről és félelmeinkről, és különösen a gyönyörökről, sorai olyan bensőségesek, mint egy telefonhívás. Korának kevés könyve mutat kevesebb életkort.

Még absztraktabb versei is demonstrálják demotikus adottságát. Verse soha, ahogy Augustus marcangolt Marc Antony beszédei miatt, nem büdös a messze elhangzó mondatoktól.

A „Lépések” elnevezésű ebédvers a következő sorokat tartalmazza:

jaj isten csodálatos
felkelni az ágyból
és igyon túl sok kávét
és túl sok cigarettát szív
és nagyon szeretlek

Ugyanez a vers beszél a Pittsburgh Pirates -ről, a csapatomról, amikor felnőttem, és kiabál, mert megnyertek egy mérkőzést. O'Hara hozzáteszi:


4. Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) "Az élet zsoltára"

Amit a fiatalember szíve mondott a zsoltárosnak

Ne mondd, gyászos számokban,
Az élet csak egy üres álom!
Mert a lélek halott, aki szunnyad,
És a dolgok nem azok, aminek látszanak.

Az élet igazi! Az élet komoly!
És nem a sír a célja
Por vagy, a porba visszatérve,
A lélekről nem beszéltek.

Nem élvezet és nem bánat,
A mi végzetünk vagy útunk
De cselekedni, hogy minden holnap
Keressen minket messzebb, mint ma.

A művészet hosszú és az idő múló,
És szívünk, bár vaskos és bátor,
Ennek ellenére a tompa dobokhoz hasonlóan vernek
Temetése a sírhoz vonul.

A világ széles harcterén,
Az élet bivakjában,
Ne légy olyan, mint a néma, hajtott marha!
Légy hős a viszályokban!

Bízz a jövőben, kellemes és kellemes!
Hagyja, hogy a halott múlt eltemesse halottait!
Cselekedj, cselekedj az élő Jelenben!
Szív belül, és Isten o ’erhead!

Nagyszerű emberek élete mind emlékeztet bennünket
Magasztossá tehetjük az életünket,
És távozva hagyjon hátra minket
Lábnyomok az idő homokján -

Lábnyomok, talán egy másik,
Vitorlás o ’er life ’s ünnepélyes fő,
Elhunyt és hajótörött testvér,
Látva, újra szívhez fog jönni.

Akkor álljunk fel és csináljuk,
Szívvel minden sorsért
Még mindig sikerül, még mindig törekszem,
Tanulj meg dolgozni és várni.

A vers jelentése

Ebben a kilenc szakaszos versben az első hat versszak meglehetősen homályos, mivel úgy tűnik, hogy minden versszak új gondolatot kezd. Ehelyett a hangsúly itt inkább egy érzésen van, mint egy racionális gondolatmenetben. Milyen érzés? Úgy tűnik, ez reakció a tudomány ellen, amely a számítások („gyászos számok”) és az empirikus bizonyítékok középpontjában áll, amelyekről a lélek létezését nem vagy csak nagyon kevés bizonyítja. Longfellow akkor élt, amikor az ipari forradalom nagy lendületben volt, és a tudomány, a racionalitás és az ész eszméi virágoztak. Ebből a szempontból teljesen logikus az a tény, hogy az első hat versszak nem követi a racionális gondolatmenetet.

A vers szerint a tudomány ereje látszólag visszatartja az ember szellemét vagy lelkét („mert a lélek halott, aki szenderg”), tétlenséghez és önelégültséghez vezet, amelyektől meg kell szabadulnunk („Cselekedj, - cselekedj az élő Jelenben! / Szív belül, és Isten o ’erhead! ”) Olyan magasztos célokra, mint a művészet, a szív és az Isten, mielőtt lejár az idő („ A művészet hosszú, és az idő múló ”). Az utolsó három versszak - amelyek a vers e pontjára kiszabadulva a tudománytól, gördülékenyebben olvashatók - azt sugallják, hogy ez a magasztos célú színészkedés nagysághoz vezethet, és segíthet embertársainknak.

Úgy gondolhatnánk az egész verset, mint egy felhívást arra, hogy nagy dolgokat tegyünk, bármennyire jelentéktelennek tűnnek is a jelenben és az empirikusan megfigyelhető felületen. Ez azt jelentheti, hogy ír egy verset és részt vesz egy versversenyen, amikor tudja, hogy a verse megnyerésének esélye nagyon kicsi, és kockáztatja az életét valamiért, amiben hisz, ha tudja, hogy nem népszerű, vagy félreértik, vagy önkéntes egy cél érdekében hogy bár reménytelennek tűnhet, valóban fontosnak érzi magát. Ennek a versnek a nagysága tehát abban rejlik, hogy képes ilyen egyértelműen előírni egy módszert a nagyságra modern világunkban.


Második világháborús költészet

Sokan kérdezik, miért van kevesebb vers a második világháborúból az első világháborúhoz képest. A válasz egyszerűen az, hogy a legtöbb költő és verse nem élte túl a konfliktust.

Ami a második világháború költészetéhez tartozik, az nem kevésbé figyelemre méltó, és egy másik generáció küzdelmeit dokumentálja. A második világháború költői közül sokan az első világháborús katonák gyermekei voltak, és a nagy világháború történetével nőttek fel körülöttük.

Következzen három vers a katonaköltőktől, akik a háborúban szolgáltak.

Harc a második világháborúban lóháton

Keith Douglas

Keith Douglas már megjelent költő volt, amikor Oxfordban tanult, amikor a háború elkezdődött. Majdnem három évet szolgált, mielőtt megölték a normandiai akcióban.

Arisztokraták

A nemes ló bátorsággal a szemében,
tiszta a csontban, felnéz egy kagylótörésre:
elrepül a shires képei
de visszahelyezi a pipát a szájába.
Pétert sajnos egy 88 -as megölte
elvitte a lábát, meghalt a mentőben.
Láttam, ahogy a homokon mászik - mondta
Ez a leg igazságtalanabb, és lelőtték a lábam.
Hogyan élhetek e szelíd között
elavult hősfajták, és nem sírnak?
Unikornisok, majdnem
mert két legendává gyengülnek
amelyben ostobaságukat és lovagiasságukat
ünneplik. Mindegyik, bolond és hős, halhatatlan lesz.
Ezek a síkságok voltak a tücsök pályájuk
és a hegyekben az óriási cseppkerítések
lehozta a futók egy részét. Akkor itt
a kövek és a föld alatt elrendezik magukat,
Azt hiszem, a híres érdektelenségükkel.
Nem fegyverropogást hallok, hanem vadászkürtöt.

Alun Lewis, katona költő a második világháborúban

Alun Lewis

Egy katona -költő, Alun Lewis harcot látott a japánok ellen Burmában. Ott halt meg lőtt sebből 1944 -ben. 29 éves volt.

Két kötet második világháborús költészet, valamint sok novella.

Egész nap esett az eső

Egész nap esett az eső, mi pedig a lápok szélén
Harang-sátrainkban terpeszkedtek, hangulatosak és unalmasak, mint a dögök,
Földi lapok és takarók terültek el a sáros talajon
És az első szürke ébredéstől kezdve, amit találtunk
Nincs menedék a viharos eső elől
És a szél, amely miatt a vászon hullámzik és csapkod
És a feszes, nedves fickókötelek kitörnek és pattannak,
Egész nap suhant az eső, hullámzik, köd és álom,
A csirke és a hanga áztatása, pletykapatak
Túl könnyű ahhoz, hogy hirtelen felkavarja a makkot
A vad délnyugati rész kikapta csészéjéből
A sátor és a felfelé forduló álmodozó arcunk ellen csapódott.
És kinyújtóztunk, kigomboltuk a fogszabályozónkat,
Woodbine dohányzás, piszkos zokni,
A vasárnapi lapokat olvasva – rókát láttam
És megemlítette a jegyzetben, amit hazafirkáltam
És beszéltünk lányokról és bombák ledobásáról Rómára,
És a csendes halottakra és a hangos hírességekre gondolt
Vágásra buzdít bennünket, és a menekülteket
– Mégis halkan, morcosan gondolt rájuk és ugyanolyan közömbösen
Magunkról vagy azokról, akiket mi
Évek óta szeretnek, és újra szeretni fognak
Holnap talán szerelem, de most eső van
Teljesen bennünk van, az alkonyat és az eső.
És nem emlékszem semmi kedvesebbre vagy annál inkább a szívemre
Mint a gyerekek, akiket szombaton az erdőben néztem
Az égő gesztenyét lerázni az iskolaudvarra és vidám játékra
Vagy a bozontos türelmes kutya, aki követett engem
Sheet és Steep által, és felfelé az erdős patakon
A Váll o & apos birka, ahol Edward Thomas hosszasan morfondírozott
A halálról és a szépségről – amíg egy golyó le nem állította a dalát.

Csapatvonat a második világháborúban

Karl Shapiro

Karl Shapiro a második világháború idején az Egyesült Államok szolgálatában állt a Csendes -óceánon. 86 éves korában, 2000 -ben halt meg, teljes költői művek után. A második világháborús versgyűjteményéért dicséretet kapott (Világháború költői), amely a háború végleges költészeti öröksége marad. Javaslom, hogy szerezzen be egy példányt.

Csapatszállító vonat

Megállítja a várost, amelyen keresztül megyünk. A dolgozók emelik
Olajos karjuk jó tisztelettel és vigyorral.
A gyerekek sikoltoznak, mint egy cirkuszban. Üzletemberek
Tekintsen reménykedve, és menjen a mért úton.
És asszonyok állnak a hülye ajtajuk előtt
Lassabban integet, és mintha figyelmeztetne minket,
Mintha egy könny elvakítaná a háború menetét
Lehet, hogy egyszer feloldja vasunkat édes kívánságukban.

A világ gyümölcse, mi magunkra csoportosulva
Lógunk, mint egy bőségszaru
Teljes barátságban, csomós arccal
Az utcákat permetezni catcallokkal és leerrel.
Egy üveg összetöri a mozgó nyakkendőket
És a szeme rózsaszínű mosolygós hölgyre szegeződött
Nyújtsd ki, mint egy gumiszalag, és pattints és csípj
A száj, amely ivóvíz csókot akar.

És a zord kontinenseken és napokon keresztül,
Szándékosan, komoran, kissé ittasan mászkálunk,
A körülmények és a véletlen jó-rossz fiúi,
Kinek a vödrös sisakja üti az üres falat
Hol csavarjuk meg csomagjaink meggyilkolt testét
A fegyverek mellett, amelyek csak maguknak tűnnek.
És a távolság, mint a hevederhez igazított zsugorodik,
Megfeszíti a vállát, és szilárdan tartja.

Itt egy pakli kártya ebből a kézből
Kereskedő, osztja meg a szerencsém, egy pár bika,
A jobb oldali húzás az öblítéshez, az egyszemű jack.
A gyémánt és a szív vörös, de az ásó fekete,
Az ásó pedig ásó, a bot pedig lóhere és#x2013 fekete.
De velem nyerők, a béke ajándéktárgyai.
Ez megállja a helyét és számtan,
A szerencse is utazik, és nem mindenki jön vissza.

A vonatok hajókhoz és hajók halálhoz vagy vonatokhoz vezetnek,
És vonatok halálra vagy teherautók, és teherautók halálra,
Vagy teherautók vezetnek a meneteléshez, a menetelés a halálhoz,
Vagy a túlélés, amely minden reményünk
És a halál visszavezet a teherautókhoz, vonatokhoz és hajókhoz,
De az élet a menethez vezet, ó, zászló! végül
A vonatok és a halál után talált élet helye –
A háború után ragyogó nemzetek éjszakája.

Halom cipőt találtak Auschwitzban

A holokauszt

A második világháborús költészet verseket is tartalmaz a holokausztról, a világról és a háború legzavaróbb emlékéről. Annyira mély hatása volt az emberiségre, hogy saját emléknapja van, és irodalmi műfaj is lett.

Túra Lengyelországban

Igen, láttam a nagy gyorsítótárakat,
A szobák tele vannak cipővel és szemüveggel
Auschwitz szöges kerítésén belül.
És a Treblinka 1 -ben, sorban szántva,
Az apró kis cipők és ruhák.
Hol van a mackó mezeje?
& quot; Ezekkel nem jutottak el idáig,
Csak a ruhájukkal jöttek ide. & Quot
Egymillió kislány és fiú
Nem jöttek volna a játékaik nélkül.
Biztos mackóval érkeztek
Szorosan tartsa kis ujjaival.
Nem jöttek volna a játékaik nélkül.
& quot; Ezekkel nem jutottak el idáig,
Csak a ruhájukkal jöttek ide. & Quot
Hol van a szoba, ahol ezeket tárolja
Tízmillió kis gyermekujj
És a tízmillió apró lábujj?
& quot; Lengyelországban most senki sem tudja. & quot
Tévedsz, mondtam: ISTEN tudja. Isten tudja!

Gyermek- és aposcipő és sakkfigura a Treblinkában

1 Dr. Adolf Berman, a varsói gettó túlélője, a szovjet csapatoknál volt, amikor elérték a treblinkai koncentrációs tábort. Az egykori haláltábort megsemmisítették és felszántották.

Jeruzsálemben az Eichmann -tárgyaláson (1961. május 3., 26. ülés) tett tanúbizonyságot, és így emlékezett vissza: „Láttam egy látványt, amelyet soha nem felejtek el, egy hatalmas, sok kilométeres területet, és ezen a területen szétszórt koponyák, csontok és x2013 tízezrek és halom cipők – köztük több tízezer kis cipő. & quot; Berman elvitte az egyik & aposlittle & apos cipőt. & quot; Nagyon értékes dolognak tartottam, mert tudtam, hogy több mint egymillió ilyen kis cipő található a halál minden területén. & quot; Ez a cipő most látható a Yad Vashem A Holokauszt Múzeuma Jeruzsálemben, Izraelben. Ez az utolsó kiállítás.

A kivonulás Haifa kikötőjébe érkezett 1947 -ben

Az Exodus hajót 4515 utasával (1672 gyermek volt) visszaküldték Németország DP táboraiba.

Jordán tüzérségi tűz Jeruzsálem felett, 1948


Vietnami háborús dalok

A vietnami korszakból kevés vers maradt népszerű, de a dalok megmaradtak. Volt egy pillanat a zenei időben és a#x2013 között az 1950 -es évek végének szörfös dalai és a Beatles & apos albumuk megjelenése között Revolver (1966) és őrmester Pepper & aposs Lonely Hearts Club Band (1967) –, amikor megjelent a folk-pop. A dalszövegeket először albumokkal nyomtatták ki. Az igény a költészetre irányult. Ez az az egyedülálló jel, amelyet a vietnami háborús dalok a zenei történelemben készítettek.

Az évek folk-pop zenéjéből készült számos felvétel kiállta az idő próbáját, megőrizve népszerűségét. A következőkben a kedvenc háborús dalszövegek a vietnami háború időszakából. A vietnami háborús dalok közül sokan kulturális ikonok, amelyek bármilyen amerikai háborúban és katonai konfliktusban játszanak.

Hová tűnt minden virág? írta: Pete Seeger és Joe Hickerson

Hová tűnt minden virág? a listák élére lőtt, amikor a népi csoport Péter, Pál és Mária 1962 -ben rögzítették névadójukon, első albumukon Billboard magazin& Tíz hónapig a Tíz Tíz. A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején ez lett a vietnami háború végső tiltakozó dala. A népdaléneklő csoport, a Mary Travers, Paul Stookey és Peter Yarrow – folyamatosan előadta ezt a dalt, egészen 2009 -ig, Mary & aposs haláláig.

& quot; Hová tűntek az összes fiatalemberek?
Elment katonáknak. & Quot

Nézze meg ezt a vintage felvételt Péter, Pál és Mária koncerten, majd olvassa el a dalszöveg átiratát a videó alatt:

& aposHová tűntek az összes virágok & apos Vietnam War Song Lyrics

Buffy Sainte-Marie univerzális katona

A kanadai népdalénekes, Buffy Sainte-Marie írta a dalszövegeket és a zenét Univerzális katona és 1964 -ben kiadta a dalt első albumán. Ezt egy brit népdalénekes, Donovan vette fel, aki 1965 nyarán jelentette meg felvételét az Egyesült Királyságban. Az Egyesült Államok a vietnami háború középpontjába került, amikor 1969 decemberében megkezdődött a lottó a sorkatonák behívására.

Sainte-Marie leírja ezt a verset:

& quot; Az 1960 -as évek [az USA -ban] számomra az alternatívákról és a diákokról szóltak. A diákok elmondták, mi jár a fejünkben. Mindenki és a húga gitároztak, és beszélgettünk egymással. A koffein volt a drog, és azt hiszem, hihetetlen, hihetetlen időszak volt a spontaneitás, a megosztás és a kommunikáció. Megpróbálták azonban elmondani nekünk, hogy Vietnamban nem volt háború [1964 -ben]. De tudtuk, hogy van, és hittük, hogy van.

& quot; Volt egy éjszaka, amikor utaztam – valahogy a San Francisco -i reptéren rekedtem –, és volt egy reggeli járatom Toronto felé menet, ahol eljegyzést követtem Yorkville -ben Lila hagyma, ami amolyan hippi hely volt, diákmozgalmi jellegű központ. Az éjszaka közepe volt, és néhány katona bejött, hogy hordágyon és kerekesszékkel hajtja a haverjait. Soha nem láttam ilyesmit. Ezeket a srácokat bekötözték és fellőtték. És beszélnem kellett néhány ilyen katonával, és tudták, hogy háború van.

& quot; De mit tett ez számomra: Kérdést keltett bennem, ki a felelős a háborúért? Úgy értem, ezek voltak a srácok? & Aposzt csak mutogathat rájuk, bár ott voltak. Vagy talán a tábornokok és talán a tábornokok, akik karrierjük során megmondják ezeknek a srácoknak, mit kell tenniük. De lehet, hogy ez nem elég messzire. Úgy értem, ki mondja meg a tábornoknak, hogy mit kell tenniük? Ki másokra irányítja a hadsereg tábornokait? Ó, ez és a politikusok kötelessége. De itt vagyok, Toronto felé menet repülve, és messzebbre kellett mennie.

& quot; Mire elértem a Lila hagyma, Azt mondtam, & aposKi választja meg a politikusokat? & Apos Ah, ez & aposs minket. Jobb. & aposA megrendelései már messziről érkeznek. Tőle, tőled és tőlem származnak. És testvérek, láthatjátok és apostolok, nem így vessünk véget a háborúnak.

Ez a videó Donovan Singing Universal Soldier. A dalszöveg a videó alatt található. Ez az egyik legismertebb vietnami háborús dal.


Nézd meg a videót: Tavaszi versfüzér az Öregiskolából a magyar költészet napja alkalmából (Január 2022).